من یک سه شنبه پاییزی در سال ۱۸۸۰ در شهر سانفرانسیسکو در خانه پدربزرگ و مادربزرگ مادری ام پا به جهان گذاشتم. در حالی که مادرم در آن خانه تودرتو و پر پیچ و خم زور می زد، قلب از خود گذشته و استخوانهای درمانده اش راهی برای ورود من به جهان باز می کرد، زندگی وحشیانه محله چینی ها با هیاهو و جوش و خروش، با عطر فراموش نشدنی غذاهای تا آشنایش، با رگبار گویش هایی که با فریادهای گوش خراشی شنیده می شد، و هجوم بی پایان انسان های زنبور مانندی که با شتاب در حال آمد و رفت بودند ادامه داشت. من صبح زود به دنیا آمدم، اما در محله چینی ها ساعت ها از هیچ قانونی پیروی نمی کنند، و در آن ساعت بازار و آمد و شدگاری های دستی و پارس محزون سگهای درون قفس که منتظر ماتور قصاب بودند، در حال اوج گرفتن بود. من تقریبا دیر در زندگی به جزئیات تولدم واقف شدم، اما اگر….
